L’America va vissuta. L’America va percorsa, ma quando arrivi a 30 miglia da Zabriskie Point e ti imbatti in un fatiscente mega motel nel totale deserto non puoi che fermarti stupito e ammirato allo stesso tempo. Una struttura a ferro di cavallo, i cui muri bianchi e stanchi crepitano. Di fronte una cascina in disuso. Il caldo taglia la gola, il silenzio pietrifica il cuore oltre alla sabbia. 
Sembra davvero una scena da Mezzogiorno di fuoco, finché non spunta fuori John (magari si chiama pure Smith di cognome?), uomo sui 50 anni con la pelle bruciata dal sole e dall’alcool. John gentilmente ti indica la strada e ti mostra la sede di ristoro. Tuttavia la situazione di isolamento ispira i film thriller americani tipo Vacancy, dove alla fine tentano di squartarti quando butta bene!
Due secondi di riflessione. Ci si guarda negli occhi e all’unisono vengono scandite le parole: “Let’s go guys! E’ tempo di viaggiare ancora…”